【特别报道】矿神去哪了?
相关评论
来源:
作者:
发布时间:2018-04-16 22:11

这不仅是一个币圈大佬失踪的私人悲剧。它也是币圈史上最大谜案。这是一个在“客观主义”思想驱使下,无政府主义者努力建构乌托邦和它的幻灭的故事。这场纯粹的追逐,思想的冒险,最终却陷入一潭污泥浊水,成就了全世界投机者持续三年之久的狂欢。

【特别报道】矿神去哪了?

寻找

烤猫失踪三年后,我们造访了他在淮安的矿场,重启了这桩币圈史上最大谜案。那是一片空旷的厂区,位于淮安市经济开发区,主道上几条清晰的车辙印和几行脚印,除此之外,没有人迹。三幢两层高的厂房静默地伫立着,像是三只巨兽。

关于烤猫,流传着许多传说。他的履历看起来就像是一个从美剧中走出的天才:15岁那年,他以全国第11名的成绩,从湖南邵阳第一中学考入中国科大少年班,之后一路腾飞进入耶鲁访学,攻读计算机系统方向的博士学位。

烤猫的真名叫蒋信予,他很少在公开场合露面,这符合他无政府主义者的做派。但在币圈,他大名鼎鼎,他是比特币早期的先知、福音布道人。在中国,他最早把矿机带入这个世界。

人生的辉煌期,币圈不少今日的风云人物,都排队等着见他。他是站在时间最前面的那个人:假如他继续混迹币圈,他将是难以置信的财富的掌握者,神话的主宰者。但故事却在那年1月25日戛然而止。

烤猫失踪那年,淮安警方端掉一个黑社会,举市欢腾。淮安的人口密度在江苏省内中等偏下,外来的商人以地域区分、抱团,密集地形成了十来个商会。

与烤猫合作的是一家食品公司,一个来自福建的家族企业。烤猫的一期矿场位于这家食品公司的一层厂房内,周围密布着服装厂、机械厂、包装厂。烤猫消失后,曾有同事去该公司询问,最终被拦住,未能进去。

矿场早就不在了,有关烤猫的线索却最终指向这里。有人说,烤猫孤身一人,从深圳跑来这里谈判,然后就消失了,但没人知道谈判的细节,连他最亲近的朋友也一无所知。还有人说,根本就没有谈判,烤猫最后也没去淮安。没人知道哪个说法更准确。

唯一知道的是,2015年1月25日,他消失了。物理意义上的消失。

从这一年开始,直到2018年,没有烤猫的币圈经历了剧烈的起起伏伏,这是人类历史上最疯狂的一次冒险。这里聚集了投机者、冒险家和野心家,他们呼吸着万亿元的空气,先后两轮暴涨暴跌,无数人的命运受到摆布。

在北京、硅谷、东京,一个有关“不受政府控制”的货币故事讲出越来越多的版本。这一切繁荣和毁灭的开端,把我们引向最初的几个人。这是一批拥有无政府主义思想的科技极客。

2018年1月,我们用了一个月的时间,重新出发寻找烤猫,试图拼凑出他失踪的蛛丝马迹。这个冬天,淮安厂区东边的一片湖面早已结冰,木质的亭楼置于这块冰坨上,西边则是一大片被东倒西歪的枯枝败叶占据的空地,最南边是一排平房,铁皮门在雪里泛着青光。

【特别报道】矿神去哪了?

烤猫之前的矿场

这就是当年比特币的矿场。从外部看,这排房子的墙体斑驳,窗户和大门由铁皮包裹,但也有明显的裂缝,门口摆放着大包小包的不明废弃物。这里现在是电力调度区。从门缝里看进去,昏暗的屋子里是大大小小形似变压器的装置。风呼啸而过,显得尤其荒凉。

这不仅仅是关于一个人失踪的私人悲剧。它也是在一种强大的“客观主义”思想驱使下,无政府主义者努力建构乌托邦世界和它的幻灭的故事。而最终,这种纯粹的追逐,思想的冒险,却陷入一潭污泥浊水,成就了全世界投机者持续三年之久的狂欢。

消失

烤猫彻底消失之前,大概一个星期左右,周助(化名)最后一次见到他。那是一个加班日,白日里沸腾的人声逐渐消散,深圳海岸城的灯光融入夜色当中。两人来到平时常去的一家店里,烤猫点了一碗金牌牛肉面和一笼小笼包。他看起来没什么不同,甚至还问了问周助手头的情况。

“没有任何征兆。”周助说。

但他还是回想起事情有些不对。大概几个月前,他发现烤猫有些反常。他是烤猫的朋友和同事,两个人认识多年,他清楚烤猫的性格。那是2014年8月,周助记得,他无意间看到了Haobtc自营矿场负责人孙小小的一条微博,关于烤猫8月即将参加的一场线下活动,而烤猫从不出席国内的这类活动。他说:“我的第一反应就是这人是个骗子。”

【特别报道】矿神去哪了?

烤猫在活动中